我撕开一条雀巢2＋1，将那里面呈现豆灰色的粉末徐徐倒入杯子。
　　杯子是旅行三用套杯，分三段制作，然后连缀起来，上边一只可以像茶壶嘴儿一样倒出茶来，并且篦去茶叶。最下面的一节则是杯子，我很喜欢停车的时候，站在国道边上用那第三节杯子乘茶水喝的感觉。我相像得出疾驰而过的轿车里，那些人会惊讶：牛，你当你是喝功夫茶！
　　三套杯是我去年在西宁从藏民手里买来的。架在我的都会旅行车的杯架上，结实、漂亮，严丝合缝，很恰当。后来过于追求站路边喝功夫茶的感觉，走的时候杯子被落在了109国道的某一个里程碑上，我通常是把那种一公里就有一座的石碑当做凳子，当做茶桌使唤的。上星期出发前，我去北京红桥市场为GPS升级地图的时候，意外发现那里有卖三套杯的，要价18元，我二话没说，买下。摊主说“卖给你便宜了，基本是进价，因为没有人像你一样喜欢这个。”
　　我不知道心里是否该做庆幸，因为没有人喜欢我所喜欢。
　　豆灰色的粉末很显然是现代食品工业的产物，而且我相信是瑞士资本家专为没有喝咖啡习惯的中国人所设计。喝这个其实并非我的习惯，在城市里我一直喜欢饮用的是猴王牌花茶，和我吸食的都宝牌香烟一样，成为我的“人生二宝”。这个品质在城市里不算上乘。可是每次出行我却无论如何不会忘掉去买雀巢2＋1，那时候，就总有一种在遥远的某个山村里，一座乡野小店里的简易木桌上，三套杯里豆灰色的雀巢2＋1正徐徐散发出焦糊味儿的幻觉在吸引着我……
　　每每回到城市以后，我会很久很久想不起雀巢2＋1的，我的品位仍然只有“都宝”加“猴王”。

　　屋子的墙角里窝蜷着一团带血的卫生纸。我不能确定那只是一些拭纸，还是其它。我仍在喝第三节杯子里的2＋1，带雪花的电视里正播放邢台举办的红歌大赛。屋顶上一盏至多3瓦功率的节能灯泡和着银屏上的红色光芒，仅仅只剩下魔鬼眼珠一样的殷蓝了。四张木架床上散落着四床未叠起的被子，枕头上一坨黑黑的头型印迹嘲笑一样对着喝雀巢的我。我试图努力分辨出地上的两只塑料盆子哪一只该用作洗脸，那一只又该当做尿盆。这个我当然明白，脸盆和尿盆的分配权力并不在我，而在前任：这个货车司机驿站里永远不留名姓的河南人、宁夏人，或是其他……
　　我耗费数小时，也没有猜出那团带血的卫生纸的之前用途，尽管我的联想十万分地丰富。
　　墙上唯一一张纸上写着：严禁从事卖淫嫖娼，赌博，吸贩毒违法犯罪活动。落款：民警提示。
　　墙壁上有只小洞，核桃般大小，整夜里就从那洞子里闪烁着五彩光影，许多的笑声就从那洞子里拥挤过来，一会儿是豫剧，一会儿是曼妙女音儿，后来小沈阳特有的调笑声不知播出了多久，那时候我就不知觉间睡着了……
　　那大概是在前夜九点钟。
　　夜里有三次我被吵醒，大货车就在我的窗前驶过，有人在高声指挥，骂骂咧咧，狗就吠了，狂声不止，接下来是砖头砸到地上的声音。小沈阳的调笑夹杂其中，就有人把声音调到最大，最终压倒了狗叫声。直到老板娘走到院子里喊叫起,“别打，狗又不真咬。”打狗的男人很不满意，又吼道：“咬了就晚了……开店还养狗，这不是欺客吗？”又夹杂进一个老点的男人的声音，“有狗好，有狗你们住着也安全嘛……”声音倒也和气。后来就安静了。
　　二天起身，才四点，就有隔壁的司机在装车，一箱子本地产矿泉水，一团自带的毛毯，一大包花花绿绿绿的小零食，还有一台笔记本。我惊讶地问那面孔年轻的司机，“隔壁能上网？”他说：“不能。”我又问：“那本子……”，他说：“打游戏呢。”老板娘来查退房。我问老板娘：“司机还都年轻？”老板娘蓬松着时尚的卷发，睡眼惺忪着说：“现在的司机有文化，还有大学生呢。”我忽而想起白天在国道上的遭遇：从身后疾驰而过的车窗里伸出一只矿泉水瓶，瓶里的水向我劈头盖脸撒来……去年在内蒙古的草原上骑行，我问起过一个牧民：路上摔碎的啤酒瓶子很多，为什么？牧民说：为的是你和他抢道。我不相信，骑车的能有几个？牧民们现在只骑摩托。
　　夜里我没有用旅店里的被子，钻在随身带的睡袋里，总算踏实一些，那像是唯一自己的世界。这一夜虽然睡得不踏实，但整整睡了六小时，在我这属超长。晨起写下这一段文字，其他则无所为。
　　这样很简单，很简单……